ŞEHİR

joker hakkı

By January 1, 2015 No Comments

Screen Shot 2015-01-01 at 9.29.20 AM

Yıl 2015. Yeniden bilgisayarı elime aldım. Yazmak için. Uzun zamandır süregelen küskünlüğümün basit sebeplerini maddeler halinde sıralayabilirim. Mutluydum, karışıktım, tembeldim, kelimelere küsmüştüm, kelimeler bana küsmüştü, sabahlar karanlıktı, geceler üst komşumda bitmek bilmeyen partileri yüzünden gürültülüydü… Hangisini istersen al, bu da sebep mi de, çöpe at. Başlamamıştım sadece. Ya da bembeyaz sayfaları dolduracak upuzun cümlelerin ilk kelimesini bulamamıştım. Yıl. Pek de o kada şaaşalı değil ama, idare edeceğiz artık.

Hepinizin bildiği üzere dünyanın tüm denizleri, okyanusları ve buzullarında yeni yıla girdik. Yalan. Ben bu yazıyı yazdığım sırada Los Angeles’taki arkadaşlarım bekleme modundaydı ama az sonra o da tamam. Her yeni yılda olduğu gibi bu sefer de neden ay dönümlerini kutlamıyoruz sorusuna takıldı aklım. Sordum. Çünkü o zaman sürekli kutlamamız gereken bir şey olurdu yanıtını aldım. E ne güzel. Kutlasak ya. Sebepsiz yere. Mutlulukları. Zaten her gün kaybolan uçaklara, yanan gemilere, sahipsiz köpeklere mutsuzlanıyoruz. Bir gün, hiç nedensiz kutlama yapsak, bize nefes veren, mahfettiğimiz dünyanın karşısında saygıyla eğilsek. Mutsuzlanma diye kelime olur mu diye huysuzlanacak dil bilimciler. Ben yaptım, oldu joker hakkımı kullanıyorum burada da. 

İnsan yılbaşında sevdiklerini de yanına alıyor. Bir saniye sarılmak, üç kadeh tokuşturmak için. Benim sevdiklerimin yarısı uzakta. O uzaklık duygusu “gözden uzak olan gönülden de uzak olur” temasıyla girmiyor hayatıma. Tam tersine günlük rutinime yerleşiyor özlemek. Bazen o kadar çok özlüyorum ki, daha da eskiye, artık geri gelmeyeceklere gidiyor aklım. Uçakla bir, arabayla 10 saat uzaktakiler o kadar da kötü görünmüyor bu zamanlarda. İki sayının yer değiştirdiği gün yanyana olmamızın önemi yok.

Sabah Sekiz. Bu kadar erken kalkabildiğime göre dün gece ya erken bitmiş, ya da hiç bitmemiş. Bilgisayarın karşısında bunları yazdığıma bakacak olursam ekran önümde kaymıyor, beyin aktivitelerim normal, 1 Ocak kararları listem kısa: Bundan sonra ağzıma bir lokma peynir ekmek, gronala-elma, meyveli yoğurt-badem koymadan kahve içmeyeceğim. Mideyi yakıyor.

Küçük şeylerden başlamak gerek. O zaman koskoca bir ay, yıl, hayat gözünde büyümüyor.